
La verdad del asunto es que los gendarmes (también llamados pacos) a menudo hacen miserables 
las vidas de los prisioneros confiscando teléfonos celulares, obligándolos a hacer trabajo esclavo cargando 
basura, limpiando celdas y áreas exteriores, sirviéndoles comida, prestándoles sus televisores, alimentán-
dolos, etc. 

Ciertos aspectos de la vida en prisión eran cruciales para el bienestar mental de uno. No le tomó 
mucho tiempo a John darse cuenta de cuán importante era comunicarse con amigos y familiares afuera. 
Durante mucho tiempo, no tuvo acceso para hacer llamadas él mismo, pero se consoló con el hecho de que 
tenía diecisiete visitantes únicos, la mayoría de los cuales lo visitaron múltiples veces. Esos momentos eran 
su único contacto con su mundo, es decir, los cristianos, libertarios y otros con quienes conocía y disfrutaba 
conversar. 

Su nueva familia de criminales simplemente no era lo mismo, aunque se encariñó con algunos de 
estos “amigos” de cierto tipo: Rubén 1 e Ismael 1 para jugar ajedrez, Manuel 1 y Waldo 1 (y probablemente 
Miami 1) por ser víctimas inocentes de malas políticas públicas como él mismo, Alexander 1 e Ismael 1 por 
su fe evangélica incipiente que practicaban con él los domingos. Muchos otros le hacían preguntas a John 
sobre la fe, pero no eran cristianos practicantes: Waldo 1, Che 1 (el argentino), Roberto 2 (calvo), Manuel 1, 
Miami 1 (Miguel 2), Raúl 2 (el más joven), y algunos otros en tránsito. En cierto sentido, John, quien fue 
pastor bautista durante tres años, estaba en un campo de misión, y también escribió (a mano) un libro 
basado en 1 Pedro 2:19-20 llamado Sufriendo Injustamente: Encarcelamiento, Familias Destrozadas y 
Destrucción de Propiedades o Riqueza Afectando a Cristianos en Sociedades Democráticas Modernas, 
destinado al mercado evangélico. Pero ninguna de esas actividades podía reemplazar la profunda soledad e 
incomodidad que frecuentemente lo atormentaba. Por lo tanto, los mensajes instantáneos del teléfono ce-
lular y las conversaciones ocasionales ayudaron mucho a aliviar estos males. Sin embargo, lo que estaba 
torcido no podía enderezarse completamente. 

Sin embargo, su inquietud emocional aún se manifestaba por sus frecuentes lágrimas durante las 
visitas cada vez que su esposa aparecía solo durante los últimos veinte o cuarenta minutos de una visita 
programada de dos o tres horas. Le dolía tan profundamente que la mujer que amaba no llegara a tiempo, 
ni le importaba a ella que solo viera a su esposo una hora o menos a la semana. Ella llegaba tarde para todo 
en la vida. Él sabía que eso era así y, por lo tanto, entendía que su tardanza no solo estaba dirigida hacia él. 
Pero aún así dolía. Solo estaba contento de que ella regularmente le comprara dinero, ropa limpia y comida 
para que pudiera sobrevivir. Estaba agradecido ya que tantos reos no tenían visitantes en absoluto. 

La esposa de John (Pamela Sepúlveda Mendoza) nunca se disculpaba. En cambio, siempre se jus-
tificaba a sí misma, pero al menos casi siempre venía. Se negaba a aprender a manejar y por lo tanto tomaba 
el autobús, que era un viaje de una hora y cuarenta minutos en cada dirección, una molestia total que so-
portaba. Todo ese esfuerzo para ver a su esposo por una hora como máximo a la semana. Otros reclusos 
comenzaron a notar a su esposa, supuestamente una cristiana practicante, con tan mal historial. Si otros 
que venían de visita le daban un aventón, también llegaban tarde, usualmente por culpa de ella. Otros reos 
sentían lástima por John, viéndolo sentarse solo durante la mayor parte de la visita mientras todos los de-
más estaban en su lugar designado en la habitación. 

Eran lugares autodesignados, y una vez establecidos, permanecían así para siempre. Los visitantes 
siempre sabían exactamente adónde ir y cuándo llegaban. Las únicas variaciones significativas fueron im-
puestas externamente, como la pandemia de Covid-19 en 2020. Los pacos limitaron las visitas a un día a la 
semana pero las extendieron de dos a tres horas, también prohibiendo la entrada de visitantes mayores de 
sesenta y cinco años o menores de dos años, así como aquellas que estaban embarazadas. Tales reglas tem-
porales dejaron a algunos reos sin visitantes en absoluto, y John se dio cuenta de que la situación del pobre 
machucado-sin-visitantes era severa. El dolor se instalaba después de solo unas pocas semanas de confina-
miento. 

John se dio cuenta temprano de que la comida de la prisión producía diarrea. Tal vez era el exceso 
de manteca echada en los barriles de comida que uno podía ver cubriendo platos y tazones una vez que el 
agua fría de lavado los tocaba. John sospechaba de químicos, gérmenes de las manos sin lavar de reos que 
la preparaban, o tal vez incluso inputs de saliva u orina podrían ser responsables. Una cosa estaba bastante 
clara: aquellos machucados que podían evitar o saltarse el rancho, los barriles de estufa de comida caliente 
que usualmente llegaban a las 11:00 a.m. y otra vez a las 2:00 p.m., lo harían. Esta comida constituía el 
suministro de alimentos tanto para el día como para la noche, después de su modesto (escaso) desayuno. 
 


