La verdad del asunto es que los gendarmes (también llamados pacos) a menudo hacen miserables
las vidas de los prisioneros confiscando teléfonos celulares, obligdndolos a hacer trabajo esclavo cargando
basura, limpiando celdas y areas exteriores, sirviéndoles comida, prestandoles sus televisores, alimentan-
dolos, etc.

Ciertos aspectos de la vida en prisién eran cruciales para el bienestar mental de uno. No le tomo6
mucho tiempo a John darse cuenta de cuan importante era comunicarse con amigos y familiares afuera.
Durante mucho tiempo, no tuvo acceso para hacer llamadas él mismo, pero se consol6 con el hecho de que
tenia diecisiete visitantes tinicos, la mayoria de los cuales lo visitaron multiples veces. Esos momentos eran
su unico contacto con su mundo, es decir, los cristianos, libertarios y otros con quienes conocia y disfrutaba
conversar.

Su nueva familia de criminales simplemente no era lo mismo, aunque se encarii6 con algunos de
estos “amigos” de cierto tipo: Rubén 1 e Ismael 1 para jugar ajedrez, Manuel 1 y Waldo 1 (y probablemente
Miami 1) por ser victimas inocentes de malas politicas piblicas como él mismo, Alexander 1 e Ismael 1 por
su fe evangélica incipiente que practicaban con él los domingos. Muchos otros le hacian preguntas a John
sobre la fe, pero no eran cristianos practicantes: Waldo 1, Che 1 (el argentino), Roberto 2 (calvo), Manuel 1,
Miami 1 (Miguel 2), Radl 2 (el mas joven), y algunos otros en transito. En cierto sentido, John, quien fue
pastor bautista durante tres afnos, estaba en un campo de misioén, y también escribié (a mano) un libro
basado en 1 Pedro 2:19-20 llamado Sufiriendo Injustamente: Encarcelamiento, Familias Destrozadas y
Destruccién de Propiedades o Riqueza Afectando a Cristianos en Sociedades Democrdticas Modernas,
destinado al mercado evangélico. Pero ninguna de esas actividades podia reemplazar la profunda soledad e
incomodidad que frecuentemente lo atormentaba. Por lo tanto, los mensajes instantaneos del teléfono ce-
lular y las conversaciones ocasionales ayudaron mucho a aliviar estos males. Sin embargo, lo que estaba
torcido no podia enderezarse completamente.

Sin embargo, su inquietud emocional atin se manifestaba por sus frecuentes lagrimas durante las
visitas cada vez que su esposa aparecia solo durante los Gltimos veinte o cuarenta minutos de una visita
programada de dos o tres horas. Le dolia tan profundamente que la mujer que amaba no llegara a tiempo,
ni le importaba a ella que solo viera a su esposo una hora o menos a la semana. Ella llegaba tarde para todo
en la vida. El sabia que eso era asi y, por lo tanto, entendia que su tardanza no solo estaba dirigida hacia él.
Pero atin asi dolia. Solo estaba contento de que ella regularmente le comprara dinero, ropa limpia y comida
para que pudiera sobrevivir. Estaba agradecido ya que tantos reos no tenian visitantes en absoluto.

La esposa de John (Pamela Septilveda Mendoza) nunca se disculpaba. En cambio, siempre se jus-
tificaba a si misma, pero al menos casi siempre venia. Se negaba a aprender a manejar y por lo tanto tomaba
el autobus, que era un viaje de una hora y cuarenta minutos en cada direccion, una molestia total que so-
portaba. Todo ese esfuerzo para ver a su esposo por una hora como maximo a la semana. Otros reclusos
comenzaron a notar a su esposa, supuestamente una cristiana practicante, con tan mal historial. Si otros
que venian de visita le daban un aventén, también llegaban tarde, usualmente por culpa de ella. Otros reos
sentian lastima por John, viéndolo sentarse solo durante la mayor parte de la visita mientras todos los de-
mas estaban en su lugar designado en la habitacion.

Eran lugares autodesignados, y una vez establecidos, permanecian asi para siempre. Los visitantes
siempre sabian exactamente adonde ir y cuando llegaban. Las Ginicas variaciones significativas fueron im-
puestas externamente, como la pandemia de Covid-19 en 2020. Los pacos limitaron las visitas a un dia a la
semana pero las extendieron de dos a tres horas, también prohibiendo la entrada de visitantes mayores de
sesenta y cinco anos o menores de dos afios, asi como aquellas que estaban embarazadas. Tales reglas tem-
porales dejaron a algunos reos sin visitantes en absoluto, y John se dio cuenta de que la situaciéon del pobre
machucado-sin-visitantes era severa. El dolor se instalaba después de solo unas pocas semanas de confina-
miento.

John se dio cuenta temprano de que la comida de la prisiéon producia diarrea. Tal vez era el exceso
de manteca echada en los barriles de comida que uno podia ver cubriendo platos y tazones una vez que el
agua fria de lavado los tocaba. John sospechaba de quimicos, gérmenes de las manos sin lavar de reos que
la preparaban, o tal vez incluso inputs de saliva u orina podrian ser responsables. Una cosa estaba bastante
clara: aquellos machucados que podian evitar o saltarse el rancho, los barriles de estufa de comida caliente
que usualmente llegaban a las 11:00 a.m. y otra vez a las 2:00 p.m., lo harian. Esta comida constituia el
suministro de alimentos tanto para el dia como para la noche, después de su modesto (escaso) desayuno.



